Textos para inspirar tu proceso creativo, acompañarte en la escritura y compartir los hallazgos que surgen en los talleres.
No sabían nada de mí, de mis miedos e inseguridades y ahora querían hacerme responsable de su patética vida. Ni pensarlo. Di un golpe violento a la mesa, me paré, agarré las llaves y me fui, golpeé cada pared que vi, los nudillos ya me empezaban a doler, lamenté no haber sacado mis baquetas.
Encendió los neumáticos, se paró frente al fuego. El hollín le ardía en la nariz, el polvo le raspaba la boca mientras crujían las piedras.
Vaelor no tuvo tiempo de responder por que el chef principal llegó diciendo el desayuno: pan suave de algas marinas cubierto con miel cristalizada que brilla como oro líquido. A un lado, frutas exóticas cortadas en formas delicadas: cocos azules, mangos dorados y bayas que destellan con diminutas luces…
En 2016 desapareció por segunda vez. Esta vez, para siempre. Nadie se enteró hasta meses después. Nadie reclamó su cuerpo. Nadie conoció su casa. Nadie la despidió.
Por su gran amor a los animales, ella decide estudiar veterinaria, pero su papá no quiere y termina dañando a su perrita.
Un día los dos se embarcaron en una nave espacial que los llevó a otro mundo. En ese mundo nadie hablaba, ni tampoco los animales se comunicaban por sonidos, porque en ese mundo hablar era un delito.
Ella se quedó mirándolo a los ojos y rompió en llanto. Él permaneció inmóvil. Mientras la miraba también tuvo ganas de llorar, pero no lo hizo. La abrazó y ella se aferró a él lo más que pudo.
Arrancaron dando rienda suelta a la euforia. Competían para ver quién se coronaría el más intrépido. Sorteaban cuanto obstáculo se les cruzaba y hacían renegar a más de un vecino.
Tú eras todo en Casa Kuti: el dueño, el mesero, el barman, el cajero, el cantante, el amigo poeta de otros poetas y, principalmente, el esposo tierno de Sofía. La única mujer que aceptó acompañarte en esa aventura nocturna que te llevaría por fin a la ruina.
Por qué escapó en primer lugar y por qué su cuerpo decidió volver.
Roberta tardó unos segundos en percibir el golpe seco abriéndole el cráneo y se desplomó, manteniendo la mirada fija en la figura de Ella, que observaba su caída con distancia. Su cabeza rebotó un par de veces contra el suelo y su visión comenzó a teñirse de un rojo espeso...
Volvió a verla. Ya no como profesor, sino como confidente. Ella le contaba sus pensamientos, sus lecturas, sus sueños. Y un día, sin dramatismo, le confesó que estaba involucrada con un amigo: que se acostaban, aunque él no la oficializaba.
Él es Mocca, es una cria de león.
Hoy me sigo muriendo postrado en esta cama, desesperado por un poco de morfina para calmar al cuerpo, porque mi alma ya está lista para el infierno.
Desde ese día, Alma empieza a notar cosas extrañas: personas que parecen observarla, sueños que se repiten y mensajes que aparecen en su cuaderno sin que ella los haya escrito.
El cielo también pintaba una vista poco apetecible esa noche. Completamente negro, hasta la luna había sido cubierta por cúmulos de nubes grises. Pero prefería perderse en ese paisaje que mirarla a los ojos...
Entonces, por fin, se decidió. Frente al vacío, apretó los labios, tomó un largo respiro y ajustó una vez más la correa del arnés. Tensó cada uno de sus músculos. Escuchó el leve crujir del puente. Sintió el frío del viento en la cara.
Un silencio turbio cayó entre nosotros. Intentamos volver a besarnos, pero no pudimos. Sentimos algo que no era paz; era la calma tensa antes de un tsunami. Solo se oía la agitación de nuestras respiraciones. Pisé el acelerador con furia y dejé una firma de caucho quemado en el asfalto. No quería volver jamás.
Salí corriendo al pasillo. Pepito se había ido y no volvería ni en media hora, ni la mañana siguiente, no volvería nunca, Pepito había muerto solo...
Entonces, todos se enteraron de que Celeste, por lo bajo, se escapaba de su cuarto, por las noches, que llegaba al cuarto de Ángelo, y ambos corrían hacia un parque lejano. Allí, ella se liberaba con la música, con el alcohol y algo más.
A las dos semanas, Fernanda ya salía son Marcelo. Como amigos, como enamorados, como alguien especial. Ella lo mimaba con juegos, le hablaba de su familia, lo invitaba a reuniones con sus amigos. Él se comportaba como un caballero...
Miquelo miró por la ventana. La ciudad mutaba. Las casas bajas de colores chillones daban paso a torres de ladrillo sin terminar. No había arquitectura, solo acumulación. Un paisaje tísico donde, de pronto, emergió una catedral pintada de rosa...
Cuando viajé a Lima al primo Alex se le ocurrió correr en la playa y yo lo seguí y un imbécil gritó “Que ricas tetas”. Qué vergüenza, Sandri. Me puse roja y quería que me tragara la tierra en ese instante.
Pablo estaba concentrado, imaginando a trescientos espartanos atrincherados en el paso de las Termópilas, resistiendo el masivo embate persa, hasta que un silbido rompió su trance. Una melodía se colaba en su estudio; provenía de la ventana vecina, que miraba directamente a ese espacio...
No creo que “el arte de amar” sea lo apropiado, pero como que me estoy curando de esa herida y ya no quiero sufrir más. Lo veo, guardo su foto, algo de su aroma en un frasco, cartas, correos electrónicos, y siempre mi memoria, la que recuerda que una fecha tal lo vi, otra fecha me dejó, y así sucesivamente.
En el grupo nadie comentó. Esperé. Sabía que el pez por la boca muere, el que hablaba primero se estaría delatando indirectamente. Al día siguiente, por la mañana, mi celular vibró. Takeshi había escrito, para mi sorpresa (o no). Se exculpó e indicó que él había cumplido con el reto planteado. Lorena hizo lo mismo. Y yo, por supuesto, también.
Pocos meses de haber terminado la carrera me llamó llorando, estaba afligida porque se enteró de una infidelidad de su novio que vivía a 4 horas de distancia de ella. Le dije que todo estaría bien y que yo estaría ahí para ella.
Su padre había sido sindicalista; lamentablemente fue uno de los fallecidos en la toma de Cromotex. No tenía recuerdos de él; no supo quién había sido su padre hasta varios años después, al encontrar recortes de periódico de la época guardados en un sobre manila que encontró por casualidad cuando buscaba una libreta de notas.
Celeste me dijo que podía ver su álbum de fotos. Ella tiene familia en algún lado del norte. ¿Piura? Creo que sí. Estaba tan linda, que solo miraba su cara.
Sol había recreado un rostro que emergía de un río, con los ojos apenas visibles. Algo similar a la icónica escena de Apocalypse Now, con Martin Sheen saliendo del agua.
Después de eso no volvimos a mirarnos a los ojos, era como si algo secreto, no dicho, pero latente, hubiera reemplazado lo que vivimos con otros recuerdos...
La larva parecía atrincherada entre los conductos auditivos y la extracción parecía imposible. Se apalancó levemente sobre la cabeza del anfitrión, logró extraerla, pero sintió una mordida sobre el dedo que terminó por desprenderle una uña.
Era ese tipo de mujer a la que no se le podía descubrir una edad exacta pero se podía intuir que ya no era una jovencita. Aunque por momentos, ciertos movimientos y ciertas posiciones de su cuerpo te invitan a pensar en ello.
Mientras freía las papas en la sartén, escuché un ruido tan fuerte que me dio miedo. Como si una tostadora gigante estuviera tostando maíz perlita. Dejé todo y salí de la cocina asustada. Una nube de humo se acercaba por el pasadizo.
Me vi envuelta en una neblina, no me daba miedo, solo curiosidad. De pronto, tras la neblina, una isla, inmensa, solitaria. El sol lo abarcaba todo.
Un día, mientras sobrevolaba el campo, vio humo de lejos. Al acercarse, descubrió que algunas rama de Huarango estaban siendo quemadas para hacer carbón.
Ese Amaru, su amigo, el que siempre estuvo junto a él. Que viajó junto con él desde la provincia. Con quien tiene un pacto de hermanos. Amaru, el incondicional, su bro, a quien admiraba. A él, lo veía derrumbado.
Un serenazgo ahuyentaba con su mochila a un Firulais que llevaba días abandonado en la calle. Mis ojos se inundaron al ver como el perrito asustado y confundido retrocedía.
El horóscopo no es que le importase mucho, pero últimamente había prestado atención: varias moscas revoloteando (mirar para averiguar: muerte), unos pajarillos cantando cerca (piensa en ti y tú en ella), mirar en carteles la sincronía de 11:11 (sorpresa, equilibrio)
Recuerda que encendió el equipo de música y puso el volumen muy fuerte. Su mami estaba enojada. Se atrevió a reprocharle y fue golpeada. Henry repetía muchas veces que quería morir, que se quería matar. Otra vez el miedo invadió el cuerpo de la pequeña Tania.
En ese momento, el verdadero silencio se hizo eterno. En el mundo de Acuario, ella no podía dejar de pensar en el futuro, de saber que, si daba un paso en falso, todo lo que construyó se derrumbaría. Miró a su amiga, ¿confiar?
Se me ocurrió, por ejemplo, escribir sobre Cide Hamete Benengeli, el supuesto autor musulmán de “Don Quijote de la Mancha”, según el mismo narrador de la novela, parte de ese andamiaje de metaficción que propone Cervantes y que Borges aprovechó para escribir esa brillante broma que es “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Digamos que viene en el chip, que es parte de nuestra idiosincrasia. No entendemos la vida si no es de manera dramática y exagerada, como un capítulo de “La rosa de Guadalupe”.
En su libro “El amor es imposible”, el filósofo y divulgador argentino Darío Sztajnszrajber sostiene que todos los amores no son más que “una copia del primer amor, que además nunca existió”. Esta idea de lo inalcanzable (la ausencia, lo que nos falta, lo que se busca y no se encuentra) es lo que mejor podemos definir como “objeto de deseo”.
Casi es como si Joyce escondiera el corazón del relato en prolongadas escenas donde el narrador describe al detalle la fiesta en casa de las tías, a orillas del río Liffey, una suerte de relato costumbrista donde el lector desprevenido podría perderse.
Lo hice. Sentí calidez en la entrepierna. No sabía si estaba adentro o afuera, solo comencé a moverme, mientras ella seguía contando como tres hombres la habían domeñado en esta misma habitación. Empezó a gemir, a gritar, mientras le apretaba el cuello por inercia, sin pensar.
Escuchaba las canciones de Parchís en discos de vinilo. Desde siempre me había gustado “La batalla de los planetas”.
Sí, lo sé, mi niña, soy tonto. Soy tan estúpido como para creer que me hacías mal, aún cuando sabía que lo más hermoso y la felicidad más pura se encontraba entre tus labios, en tus besos, en la calidez del amor desprendido y desparramado que me manchaba de verde hasta que mi azul se vuelva uno verdoso, feliz de estar manchado.
Los años nos habían atropellado sin darnos cuenta. Así tan rápido. Muchos de nuestros sueños se quedaron atrás.
¿Quién era Marcelo? Este era un chico muy amigable cuando tenía 15 años. Al menos eso se notaba desde el colegio.
Si bien las alegrías y risas son contagiosas, los rencores y maldiciones, contrariamente, no lo son. Estos se quedan en nuestro interior y será decisión individual establecer si conservaremos esas emociones o pasaremos a disfrutar experiencias satisfactorias.
El celular de Willmer sonó. Era su hermana Ericka, su padre había tenido un accidente de tránsito, tenía que encontrarse con la madre en el hospital para consolarla y pagar las medicinas. Al llegar le dieron la mala noticia: el “viejo” había fallecido.
Algunos encendían sus radios antiguas en la frecuencia AM, donde sonaba “La hora del lonchecito”. La música se mezclaba con el bullicio de los niños y el crujir de las herramientas al limpiar el guano de las vacas y los burros.
Y justo cuando el cansancio comenzaba a rozarles las mejillas, ocurría lo mejor: el viento traía consigo el aroma único del café recién hecho, ese aroma que perfumaba todo el lugar donde vivía.
El sueño de publicar libros la motivó a seguir escribiendo y a asistir a diferentes encuentros donde aprendió a hacer sus propias pócimas para encaminar su inquieta imaginación.
Tiene dientes grandes, chiquitos y filudos, pero no es un saurio. Tiene ojos de bella dama, pero es macho. Come como un elefante preso, pero es pequeño. Salta como pez volador, pero es un mamífero. Tiene grandes garras, pero no es ave de rapiña. No posee pelos en todo el cuerpo, pero no es un mango sin pepa. Parece una criatura de otro planeta, pero no es E.T.
El amigo R se levanta de la silla, la contempla nuevamente. Mira esa cara angelical, la que alguna vez él alabó como una gran compañía. Quería decir algo, pero no lo hizo. Ahora, debía tomar una gran decisión en medio de su fortuna.
Pasó por dos fuentes de soda, tres costureras, señoras que venden desayuno en el mercado, amigas de su madre. Todas invitaban a Chavela a pasar a conversar, tomar un vaso de agua, café, ver un momento la novela. Y es que Chavela tenía un encanto natural, le caía bien a las personas.
Mis pisadas, aunque sigilosas, hicieron rechinar el dilatado machiembrado de madera, advirtiendo al sujeto de mi presencia. Este giró levemente el rostro y me miró con indiferencia, y así, sin siquiera mostrar un atisbo de asombro, retornó a su robótica labor.
Solo sonreí. Me invitó a entrar. Su departamento estaba infestado por una masa etérea, como niebla, flotante. Su sala tenía un bong verde, con una escultura de un alienígena. Me senté en su sofá. Las vibraciones en mi piel me hicieron dar cuenta de que había música en el ambiente.
El riachuelo que pasa por el centro de la ciudad, aún no estaba canalizado y cuando llovía se producían crecidas peligrosas, muchas veces el agua salía de su cause, llenando de lodo y vegetales las calles cercanas, nosotros vivíamos cerca...
El siempre ha estado enamorado de mí, desde que éramos niños, solo el año pasado se atrevió a declararse, pero como yo estaba de novia contigo lo rechacé y no me arrepiento, porque lo que tuvimos fue bonito.
Una tarde, llegué a casa y almorcé rápido porque tenía que salir a hacer un trabajo de la universidad con mi amiga Paula. Le fui a dar una mirada a mi bebé, no obedecía a mis llamados. En el lavadero del patio vi algunos rastros de sangre...
No pasó mucho tiempo en que la soledad le pasó factura a la Mami Juana. Estaba regando las macetas del patio y dio un resbalón tan fuerte que cayo al piso y se desmayó. Ella no recuerda por cuánto tiempo estuvo así. Se levantó como pudo y tocó la puerta de la vecina...
En estos meses Benito se ha apoderado de una esquina de mi habitación, del sillón de mi computadora, afilado sus garras en todos mis muebles, masticado mis plantas hasta matarlas, utilizado mis ventanas como su atalaya personal. Se ha quedado también con mi tiempo.